Tindra la boulangère

15
19/01/2025
15:08
Ssemjon Gerlitz

Tindra la boulangère

Tindra et le secret de la farine d’Ingeborg
Tindra se réveilla au doux parfum de pain frais qui se répandait à travers les murs de Holmvik Brygge. L’odeur était chaleureuse et légèrement épicée. Curieuse comme toujours, Tindra sortit de sa petite cachette et descendit les escaliers jusqu’au restaurant. Elle se glissa discrètement dans la cuisine et se cacha derrière une pile de casseroles pour observer.

Ssemjon était debout devant une grande table de travail, concentré. Devant lui, une magnifique miche de pain doré trônait fièrement. À côté, un petit bol contenait une substance étrange : une sorte de pâte vivante qui formait de petites bulles.

« Qu’est-ce que c’est ? » chuchota Tindra pour elle-même.

À ce moment précis, Ssemjon murmura doucement : « Charlotte, tu as encore fait un excellent travail. » Il leva le bol avec précaution. « Notre levain est vraiment unique. »

Les yeux de Tindra s’écarquillèrent. Charlotte ? Qui était Charlotte ? Était-elle ici dans la cuisine ? Mais à part Ssemjon et le pain, il n’y avait personne. Lorsque Ssemjon quitta la pièce un instant, Tindra s’approcha courageusement et renifla le bol. Une odeur légèrement acide, mais aussi fraîche et agréable, en émanait.

Quand Ssemjon revint, il s’exclama : « Tindra ! Je sais que tu es là, cachée. Viens, je vais te raconter ce que je fais. »

Tindra sortit timidement de sa cachette et demanda curieusement : « Qui est Charlotte ? Et pourquoi ce pain sent-il si bon ? »

Ssemjon rit. « Charlotte n’est pas une personne, mais mon levain ! Il y a de nombreuses années, je l’ai créé avec une amie, Charlotte. Un levain, c’est quelque chose de vivant, Tindra. Il faut le nourrir, en prendre soin et le chérir pour qu’il produise du pain comme celui-ci. C’est pourquoi j’appelle ce pain “Charlotte”. Et je n’utilise que de la farine biologique de la meilleure qualité, spécialement livrée pour mon restaurant. »

« C’est fascinant ! » s’exclama Tindra. « J’aimerais savoir faire du pain aussi bien que toi. »

Une visite chez Hellen, la Huldra
Plus tard dans la journée, Tindra décida de rendre visite à son amie Hellen, la Huldra. Hellen était un être très proche de la nature et connue pour ses irrésistibles brioches à la cannelle. Peut-être pourrait-elle apprendre à Tindra à faire du pain.

« Oh, Tindra, » dit Hellen avec un sourire chaleureux en voyant la petite troll arriver. « Alors, tu veux apprendre à faire du pain ? C’est une idée merveilleuse. Autrefois, Nyksund avait même une boulangerie ! »

« Une boulangerie ? » demanda Tindra, étonnée.

« Oui, » répondit Hellen. « Juste derrière la forge. Elle faisait trois étages, et on y fabriquait tellement de pain que même les bateaux de l’Hurtigruten étaient approvisionnés avec du pain de Nyksund. »

« Incroyable ! » s’émerveilla Tindra. « Mais d’où venait la farine à l’époque ? Aujourd’hui, on peut en acheter partout, mais autrefois ? »

« C’est une histoire fascinante, » répondit Hellen. « Je vais te la raconter. Elle parle d’une femme remarquable nommée Ingeborg. »

L’histoire d’Ingeborg
« Il y a environ 400 ans, » commença Hellen, « vivait une femme nommée Ingeborg Mikkelsdatter. Elle était, croit-on, mariée à un pasteur ici à Øksnes. Ingeborg était une femme intelligente et généreuse. Elle avait remarqué que beaucoup de gens ici, dans le nord, étaient très pauvres. La mer offrait des poissons, mais la farine était un luxe que peu de personnes pouvaient se permettre. Et comme aujourd’hui, il était presque impossible de cultiver du blé ici, car le climat est trop froid et les étés trop courts. »

« Mais qu’a fait Ingeborg ? » demanda Tindra avec curiosité.

« Avant de mourir, Ingeborg décida de donner toute sa fortune aux pauvres d’Øksnes, » expliqua Hellen. « Elle légua 500 Reichstaler à la cathédrale de Bergen, avec une condition : chaque année, une demi-charge de farine, soit environ 620 kilos, devait être envoyée aux pauvres d’Øksnes. À cette époque, Bergen était une grande ville commerçante avec plus qu’assez de farine. »

« C’est incroyable ! » s’exclama Tindra.

« Oui, » acquiesça Hellen. « Ce contrat a été signé en 1621, et encore aujourd’hui, les habitants d’Øksnes reçoivent de la farine chaque année à Noël. C’est l’un des contrats les plus anciens de toute la Norvège. »

« Mais comment est-ce possible ? L’argent doit être épuisé depuis longtemps, » fit remarquer Tindra.

« C’est vrai, » répondit Hellen. « Mais il y a environ 150 ans, la Cour suprême a décidé que la tradition devait se poursuivre tant qu’il y aurait des nécessiteux à Øksnes. Aujourd’hui, la farine est livrée par un moulin à Bergen, et le service social de la commune la distribue ici. »

Tindra resta bouche bée. « Une femme qui vivait il y a 400 ans aide encore aujourd’hui des gens à se nourrir ? »

« C’est exactement ça, » dit Hellen. « Le legs d’Ingeborg, comme on l’appelle, montre qu’un simple geste peut changer le monde pendant des siècles. »

Une inspiration pour Tindra
Tindra était profondément impressionnée. « Ingeborg était vraiment une femme extraordinaire. J’aurais aimé la rencontrer. »

« Nous aurions tous aimé cela, » répondit Hellen. « Mais maintenant, c’est à nous de faire perdurer son esprit en partageant et en prenant soin des autres. »

Tindra hocha la tête. « Tu sais, Hellen, je vais faire de mon mieux pour apprendre à faire du pain comme Ssemjon. Et peut-être qu’un jour, je deviendrai célèbre comme la boulangère troll de Nyksund ! Mais avant de commencer, je penserai à Ingeborg et à l’importance d’aider les autres. »

Avec un sourire sur les lèvres, Tindra retourna à Holmvik Brygge. Elle savait qu’elle avait encore beaucoup à apprendre – sur la boulangerie, sur le monde et sur la façon de conserver un cœur généreux.