L’histoire de Nyksund
C’était une froide mais claire journée d’hiver à Nyksund, et Tindra se promenait curieusement dans les petites ruelles du village de pêcheurs abandonné. La neige crissait sous ses pieds alors qu’elle passait devant les vieilles maisons en bois colorées. Elle s’arrêta devant une maison particulièrement bancale, dont les volets claquaient au vent.
« Qui a construit ces maisons ? » se demanda-t-elle à voix haute. « Et comment était-ce ici quand il y avait encore des habitants ? »
Tindra adorait les histoires, mais celle-ci restait un mystère. Ses amis animaux n’avaient pas de réponses non plus. Ni Otta, la loutre, ni Egil, l’élan, ne savaient quoi que ce soit sur le passé de Nyksund. Tous étaient arrivés ici après que le lieu ait été abandonné.
« Peut-être que la vieille baleine sait quelque chose ! » pensa soudain Tindra en souriant. Elle enfila son manteau chaud, attrapa sa petite barque et rama vers la mer. Les vagues la berçaient doucement tandis qu’elle scrutait les environs. Enfin, elle aperçut une colonne d’eau familière au loin.
« Arne ! » cria-t-elle. « Arne, le cachalot ! J’ai besoin de ton aide ! »
La baleine émergea lentement de l’eau, et sa tête massive brillait sous la lumière du soleil hivernal. « Tindra, » gronda-t-il gentiment. « Qu’est-ce qui t’amène à moi aujourd’hui ? »
« Je veux savoir qui a construit Nyksund et pourquoi c’est si vide aujourd’hui, » expliqua Tindra. « Tu es si vieux et sage – sais-tu quelque chose à ce sujet ? »
Arne rit profondément. « Vieux, je le suis, en effet, petite Tindra. Et oui, je connais très bien l’histoire de Nyksund. Ma mère m’a raconté beaucoup de choses, et j’ai aussi vécu l’époque où les humains y habitaient. Assieds-toi, je vais tout te raconter. »
« Il y a très, très longtemps, » commença Arne, « les Vikings vivaient ici. Les Vesterålen, où se trouve Nyksund, étaient le territoire le plus au nord où ils s’étaient installés. Juste à l’extérieur de Nyksund, ils avaient construit l’une de leurs plus grandes maisons longues. Ils étaient venus ici parce que la mer regorgeait de poissons – un vrai trésor pour les Vikings. »
« Les Vikings ! » s’exclama Tindra. « Ça a l’air passionnant ! »
« Ça l’était, » confirma Arne. « Mais il y a environ 1 000 ans, tout a changé. La Norvège est devenue chrétienne, et la vie des Vikings a été transformée. Les gens ont commencé à vivre dans des villages, à pêcher et à commercer. Cela a duré pendant de nombreuses années. Entre 1850 et 1960, une autre nouvelle ère a commencé. Cette période est appelée l’époque des pêcheurs-fermiers. Les hommes allaient en mer pour pêcher, tandis que les femmes travaillaient à la ferme et s’assuraient qu’il y avait toujours de la nourriture. Quand il faisait sombre en mer, les femmes allumaient des bougies aux fenêtres pour guider les hommes vers la maison. Et encore aujourd’hui, dans presque toutes les fenêtres le long de la côte norvégienne en hiver, des lumières brillent. C’est une tradition de cette époque. »
« Et quand les gens sont-ils venus à Nyksund ? » demanda Tindra avec impatience.
« Ah, » dit Arne. « La mer près de Nyksund est très riche en poissons, mais les tempêtes violentes et les vagues fortes ont longtemps dissuadé les gens de s’installer ici. Puis l’État a décidé de développer l’endroit. Cinq familles ont reçu un soutien pour s’établir ici. Avec le temps, et grâce à l’aide de l’État, Nyksund a grandi. Jusqu’à 150 personnes vivaient ici, et pendant la saison de pêche, jusqu’à 2 000 pêcheurs itinérants venaient s’y installer. Nyksund est devenu l’un des endroits les plus prospères du nord de la Norvège. »
« Alors les gens vivaient ici sans soucis ? » demanda Tindra.
« Pas tout à fait. Il y a eu aussi des revers, » expliqua Arne avec gravité. « Un dimanche matin de 1932, alors que les gens rentraient de la messe sur l’île de Skogsøya, un grand incendie a détruit presque tout le village. Toutes les maisons de la plus grande île ont brûlé, ainsi que le quai en bois le long du port. Mais l’État a promis d’aider à la reconstruction. Les gens devaient construire le premier étage de leurs maisons en pierre. Un homme nommé Randolf Rødsand, qui venait de rentrer du Texas, a appris aux habitants à fabriquer des blocs de béton. C’est ainsi que le nouveau Nyksund est né. »
Tindra riait. « On dirait que Nyksund a reçu une touche d’Amérique ! »
« Exactement, » rit Arne. « Les propriétaires de Holmvik Brygge, qui n’a pas brûlé, voulaient aussi un peu de cette ambiance américaine et ont ajouté une fausse façade à leur maison pour qu’elle ressemble à un saloon de western. »
« Y avait-il des enfants à Nyksund ? Et si oui, où allaient-ils à l’école ? » demanda Tindra.
« Bien sûr qu’il y avait des enfants, » répondit Arne en bâillant. « Nyksund était un vrai village avec des familles, et les enfants en faisaient partie. Ils jouaient ici, couraient partout et aidaient à sécher les poissons. »
« Et qu’en est-il de l’école ? » insista Tindra.
« C’était un peu compliqué, » dit la baleine. « Pour les plus jeunes enfants, il y avait une petite école ici à Nyksund. Ils n’avaient pas à aller loin, juste à quelques maisons. Mais les enfants plus âgés avaient plus de mal. Ils devaient marcher jusqu’à Stø. »
« Dans les années 1960, tout a changé, » poursuivit Arne. « L’État ne voulait plus investir dans autant de petits endroits. Les gens ont été encouragés à déménager à Myre, qui avait un port plus grand pour les bateaux de pêche de plus en plus gros. Peu à peu, tout le monde a quitté Nyksund, et l’endroit est devenu silencieux. »
« Et ensuite ? » demanda Tindra curieuse. « Nyksund est resté vide pour toujours ? »
« Pas tout à fait, » dit Arne. « Dans les années 1970, des étudiants allemands ont découvert l’endroit. Ils ont commencé à travailler sur des projets, ont construit une éolienne, conçu une douche solaire et ont pris soin des maisons abandonnées. Mais finalement, eux aussi sont partis. Sauf un homme : Karl Heinz. Il aimait Nyksund et voulait le reconstruire. »
Tindra était ravie. « Quelle histoire merveilleuse, Arne. Merci de me l’avoir racontée. »
« Avec plaisir, petite Tindra, » dit la baleine. « N’oublie jamais combien il est important de préserver les histoires du passé. Elles définissent qui nous sommes, que nous soyons trolls, humains ou baleines. »
Tindra hocha la tête. « Je ne l’oublierai jamais. » Elle rama de retour à Nyksund, déterminée à en apprendre davantage sur l’histoire de ce petit village – et à la partager avec tous ses amis.
