La historia de Nyksund

7
15/1/25
2:08
Ssemjon Gerlitz

 

Era un día frío pero claro de invierno en Nyksund, y Tindra caminaba curiosa por las pequeñas callejuelas del pueblo pesquero abandonado. La nieve crujía bajo sus pies mientras pasaba por las viejas casas de madera de colores. Se detuvo frente a una casa especialmente torcida, cuyas contraventanas golpeaban con el viento.

"¿Quién construyó estas casas?" se preguntó en voz alta. "¿Y cómo era este lugar cuando todavía vivían personas aquí?"

A Tindra le encantaban las historias, pero esta era un misterio. Sus amigos animales tampoco tenían respuestas. Ni Otta, la nutria, ni Egil, el alce, sabían nada sobre el pasado de Nyksund. Todos ellos habían llegado allí después de que el lugar ya estuviera abandonado.

 
"¡Quizás la vieja ballena sepa algo!" pensó Tindra de repente, con una gran sonrisa. Se puso su abrigo cálido, tomó su pequeño bote y remó mar adentro. Las olas la mecían suavemente mientras buscaba con la vista. Finalmente, vio una familiar columna de agua en la distancia.

"¡Arne!" gritó. "¡Arne, el cachalote! ¡Necesito tu ayuda!"

La ballena emergió lentamente del agua, y su enorme cabeza brillaba bajo la luz del sol invernal. "Tindra," bramó amablemente. "¿Qué te trae por aquí hoy?"

"Quiero saber quién construyó Nyksund y por qué está tan vacío hoy en día," explicó Tindra. "Eres tan viejo y sabio, ¿sabes algo al respecto?"

Arne rió profundamente. "Viejo soy, eso es cierto, pequeña Tindra. Y sí, conozco muy bien la historia de Nyksund. Mi madre me contó muchas cosas, y yo mismo viví la época en la que los humanos vivían allí. Siéntate, te lo contaré todo."

 
"Hace mucho, mucho tiempo," comenzó Arne, "los vikingos vivían aquí. Vesterålen, donde se encuentra Nyksund, era el territorio más al norte donde se establecieron. Justo afuera de Nyksund, construyeron una de sus casas comunales más grandes. Vinieron aquí porque el mar estaba lleno de peces, un verdadero tesoro para los vikingos."

"¡Los vikingos!" exclamó Tindra. "¡Qué emocionante suena eso!"

"Lo era," confirmó Arne. "Pero hace unos 1,000 años, todo cambió. Noruega se cristianizó, y la vida vikinga se transformó. La gente comenzó a vivir en aldeas, a pescar y a comerciar. Esto continuó durante muchos años. Entre 1850 y 1960, comenzó otra nueva era. Este periodo se llama la época de los pescadores-granjeros. Los hombres salían al mar a pescar, mientras que las mujeres trabajaban en las granjas y se aseguraban de que siempre hubiera comida. Cuando estaba oscuro en el mar, las mujeres encendían velas en las ventanas para guiar a los hombres de vuelta a casa. Incluso hoy, en casi todas las ventanas a lo largo de la costa noruega en invierno, hay luces encendidas. Es una tradición de esa época."

 
"¿Y cuándo llegaron las personas a Nyksund?" preguntó Tindra con entusiasmo.

"Ah," dijo Arne. "El mar cerca de Nyksund es muy rico en peces, pero las fuertes tormentas y olas mantuvieron a la gente alejada durante mucho tiempo. Luego, el estado decidió desarrollar el lugar. Cinco familias recibieron apoyo para establecerse aquí. Con el tiempo, y con la ayuda del estado, Nyksund creció. Hasta 150 personas vivían aquí, y durante la temporada de pesca, llegaban hasta 2,000 pescadores itinerantes. Nyksund se convirtió en uno de los lugares más prósperos del norte de Noruega."

 
"Entonces, ¿la gente aquí vivía sin preocupaciones?" preguntó Tindra.

"No del todo. También hubo contratiempos," explicó Arne con tono serio. "Uno comenzó una madrugada de domingo en 1932, cuando la gente estaba remando de regreso de la iglesia en la isla de Skogsøya," dijo. "Un gran incendio destruyó casi todo el pueblo. Todas las casas en la isla más grande se quemaron, incluida el muelle de madera a lo largo del puerto. Pero el estado prometió ayudar con la reconstrucción. Las personas tuvieron que construir los primeros pisos de sus casas con piedra. Un hombre llamado Randolf Rødsand, que acababa de regresar de Texas en América, les enseñó a hacer bloques de hormigón. Así nació el nuevo Nyksund."

Tindra se rió. "¡Suena como si Nyksund hubiera recibido un toque de América!"

"Exactamente," rió Arne. "Los propietarios de Holmvik Brygge, que no se quemó, también querían un poco de ese aire americano y añadieron una fachada falsa a su casa para que pareciera un salón del Oeste."

 
"¿Había niños en Nyksund? Y si los había, ¿dónde iban a la escuela?" preguntó Tindra.

"Claro que había niños," respondió Arne, bostezando. "Nyksund era un verdadero pueblo con familias, y los niños formaban parte de él. Jugaban aquí, corrían por todos lados y ayudaban a secar el pescado."

"¿Y qué hay de la escuela?" preguntó Tindra.

"Eso era un poco complicado," dijo la ballena. "Para los niños más pequeños, había una pequeña escuela aquí en Nyksund. No tenían que ir lejos, solo unas casas más allá. Pero los niños mayores lo tenían más difícil. Tenían que caminar hasta Stø."

 
"En la década de 1960, todo cambió," continuó Arne. "El estado ya no quería invertir en tantos lugares pequeños. La gente fue animada a mudarse a Myre, que tenía un puerto más grande para los barcos pesqueros cada vez más grandes. Poco a poco, todos se fueron de Nyksund, y el lugar se volvió silencioso."

 
"¿Y luego?" preguntó Tindra curiosa. "¿Nyksund quedó vacío para siempre?"

"No del todo," dijo Arne. "En la década de 1970, estudiantes alemanes descubrieron el lugar. Comenzaron a trabajar en proyectos, construyeron una turbina eólica, diseñaron una ducha solar y cuidaron de las casas abandonadas. Pero eventualmente, también se fueron. Excepto por un hombre: Karl Heinz. Amaba Nyksund y quería reconstruirlo."

 
Tindra estaba emocionada. "Qué historia tan maravillosa, Arne. Gracias por contármela."

"De nada, pequeña Tindra," dijo la ballena. "Nunca olvides lo importante que es preservar las historias del pasado. Nos definen, ya sea que seamos trolls, humanos o ballenas."

Tindra asintió. "Nunca lo olvidaré." Remó de regreso a Nyksund, decidida a aprender más sobre la historia del pequeño pueblo y a compartirla con todos sus amigos.